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IMPRESSIONI E RICORDI DI BAYREUTH 


L'itinerario più diretto dall'Italia a Bay- 
reuth tocca due città della Germania così mi- 
rabili per le opere d’Arte che contengono, così 
attraenti per la loro forte vita intellettuale, 
che forse indarno si cercherebbe altrove un 
mezzo più efficace a preparare degnamente lo 
spirito per l’audizione dei drammi musicali 
di Wagner. Una di queste città è Monaco che 
anche in estate, quando le sale filarmoniche 
e i teatri principali sono chiusi, ci fa gustare, 
nei suoi concerti popolari, con ottime orche- 
stre, le più belle pagine di musica che siano 
state scritte, che ci offre il destro di studiare, 
nella sua pinacoteca ricchissima, l’Arte antica 
germanica e fiamminga, e in due interessanti 
esposizioni (il Glaspalast e la Secession) i ten- 
tativi, gl’intendimenti e i progressi della mo- 
derna pittura internazionale: l’altro è la me- 
dioevale Norimberga, la Oronaca murata ove 
Hans Sachs cantò, ove Alberto Duro seguendo 
la scuola di Wolsemuth divenne più grande 
del grande maestro, ove lo scalpello di Adam 
Kratft e di Veit Stoss e le superbe fusioni 
di Peter Vischer eternarono complicate fan- 
tasie di nordici ingegni, ove le cattedrali go- 
tiche richiamano al pensiero le produzioni 
simfoniche e le fontane, le cappelle, le tombe 
sembrano emulare il sapiente intralciamento 
dei contrappunti musicali quasi fossero ispira- 
zioni di Bach irrigidite nel legno, nel marmo, 
nel metallo. 

La mente addestrata dallo studio di questi 
elementi estetici, dinnanzi al Biilhnenfestspiel 
di Bayreuth ch'è il più largo e più geniale 
derivato di essi, si sente innalzare liberamente 
a volo in un campo luminoso. 

Tean Paul deplorava, un giorno, con profe- 
tico animo, che non fosse ancor sorto l’uomo 
capace di essere il poeta della propria musica, 
e a Bayreuth, nel tranquillo ritiro da lui pre- 
scelto per gli anni cadenti della vecchiaia, do- 
veva trovare la sua apoteosi il duplice artista 
già da tanti letterati illustri sognato. 

Se l’ambiente artistico dei srandi centri era 
forse stato una volta l’aspirazione di Wagner, 
Il caso, facendogli eleggere la vecchia città dei 
margravi, qual gelosa custode a tante spe- 
ranze, favori tuttavia un intimo istinto che 
ghi faceva desiderare il suo teatro lontano dalle 
distrazioni, circondato da un raccoglimento 
austero e profondo. 

Dal momento in cui la grande idea prese 
forma, dal-Giorno memorando in cui, sotto gli 
auspici gloriosi della nona Sinfonia, la prima 


16 


i ME ni EEE NRE Lentini ic inf AES EZHT t_ 


pietra dell’edifizio fu collocata sulle alture or- 
mai celebri della Hohe Warte, uno stuolo di 
fidi amici e discepoli si strinse intorno al 
maestro, meditando, in quella quiete claustrale, 
l’opera sua, lottando per essa con nobile disin- 
teresse, con sincero entusiasmo come da una 
inespugnabile fortezza. 

E allegra la piccola città bavarese e abbéel- 
lita da palazzi e da giardini; durante il tempo 
delle rappresentazioni wagneriane, le sue vie 
spaziose sono animatissime per il lieto andi- 
rivieni dei forestieri, ma al visitatore essa non 
offre che lo spettacolo interessante di quella 
singolare società cosmopolita che un solo SCOpo 
attrae ed affascina, l’ombra tranquilla dei par- 
chi che cingono le sue ville del Settecento, e 
la bellezza ricreatrice d’un largo paesaggio 
ondulato di facili colli verdeggianti e, chiuso 
all’orizzonte dai pittorici Fichtelgebirge, il 
vanto dell’alta Franconia. 

Il pensiero, da null’altro mai allettato o di- 
stolto, sì concentra su quella collina vestita 
di boschi e dominata da una colonna comme- 
moratrice della guerra franco-prussiana ove 
sorge da vent'anni, imponente nelle sue limi- 
tate proporzioni, nella sua attica semplicità il 
teatro con cui il maestro alemanno ha potuto 
realizzare, almeno in parte, il suo nobile con- 
cetto del dramma musicale, coadiuvato in giu- 
sta misura dalle Arti sceniche ed imitative. 

Gl’infiniti e dolorosi ostacoli che S'opposero 
così accanitamente a quella realizzazione, il 
crescente convincimento che, nel mondo intel- 
lettuale soggiogato, tiene dietro ora all’aspra 
battaglia, rivelano colla tarda ma sicura gloria, 
la grandezza dell’ idea ribelle alle meschine ti- 
rannie del convenzionalismo, presaga forse di 


«tivoluzioni sociali che dovranno modificare o 


mutare lo scopo dell'Arte. Al genio solo serba 
l’umana vita tali lotte e tali vittorie. 
SI 
E 
La moda, la vanità, il desiderio dell’inso- 
lito potranno forse attrarre a Bayreuth una 
piccola parte del numeroso pubblico che vi ac- 
corre, colla fede di chi compie un pellegri- 
naggio nelle più elevate regioni del bello. il 
rimanente degli spettatori si compone di ar- 
tisti d’ogni nazione, di letterati, di Galnieio ch 
ammiratori ferventi, di personaggi altolocati. 
Quando, nel pomeriggio dei giorni estivi, il 
sole, ancor alto all’orizzonte, ride tra le frondi 
dei tigli e degl’ippocastani, prestando uno spe- 
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ciale diletto all’interminabile sfilata delle car- 
rozze, nella sua lenta ascesa dalla città alla 
collina, e alcuni suonatori di trombe e di tube, 
facendo il giro del teatro, annunziano nell’ora 
insolita, con poche battute tipiche del dramma, 
che lo spettacolo sta per cominciare, la gente 
s’affretta verso gli atrii ed alle varie porte 
somiglianti a vomitorii, che danno accesso agli 
scaglioni della platea costruita come una se- 
zione d’arena, e un fremito d’impazienza sem- 
bra correre sulla folla ansiosa, un desiderio 
ardente lampeggia daglisguardi, tutti si danno 
premura di raggiungere il proprio seggio, forse 
già fissato da più mesi. 

Nel primo momento, uno sguardo ai pochi 
palchi che dominano il pubblico e la scena e 
si vanno rimpiendo di personaggi illustri, una 
occhiata fuggevole alla sala gremita di sente 
e illuminata dall’alto delle colonne che ne 
adornano le nude pareti laterali, un freddo 
scambio di saluti col vicino o colla vicina, i 
quali non vedono in noi che un possibile, se 
non sicuro, ostacolo al loro raccoglimento, 
nulla più: le porte si chiudono, le lampade si 
spengono e l’attenzione è incatenata per intero 
dal palco scenico ove una luce proveniente 
dall’invisibile orchestra rischiara appena i 
nobili arabeschi dorati della tela che fra breve 
s’aprirà a guisa di cortinaggio. Gli spettatori 
(circa 1650) si concentrano in un silenzio pro- 
fondo, quel silenzio che nelle chiese precede 
il compimento dei divini misteri. E sembra 
difatti che il più sacro rito dell'Arte sì compia, 
nella più complessiva, nella più ideale delle 
sue manifestazioni. 

La mente preparata da lungo studio e da 
una sicura conoscenza dei leifmotivesenza della 
quale la sua comunione col dramma riescirebbe 
imperfetta, giunge, mercé la sottigliezza pene- 
trante della, musica e la straordinaria efficacia 
della scena alle più acute percezioni e si lascia 
affascinare e indurre al sogno, come se l’ irreale 
le stesse dinnanzi, come se nel momentaneo 
oblio d’ogni terrena cura, assorgesse alla con- 
templazione di cose nuove. Ciò non toglie che 
Wagner sia profondamente umano, mal’umano 
in lui diventa sublime perchè risale alle forze 
primitive della vita. 

Sarebbe vano l’attendersi dall’opera sua una 
sodisfazione esclusivamente musicale, la dol- 
cezza del diletto melodico. Chi ha questa par- 
ziale aspirazione deve rivolgersi all’Italia che 
fu e sarà sempre l’impareggiabile terra del 
canto. La musica in Wagner non è che una 
mediatrice della volonta 1). Tuttavia, lo scopo 
dell’Arte non fu forse mai raggiunto in forma 
così potente come in quei drammi che sde- 
gnando la missione comune d’allettare e diver- 
tire eleggono a principale loro scopo l’altis- 
simo insegnamento che ci deriva dalla manife- 
stazione complessiva e poetica del bello e del 
buono e ci elevano al disopra di noi stessi con 
efficacia rigeneratrice. 


(1) Nietzsche la chiamò ’ Ancilla dramaturgica. ,, 


Il sentimento morale non va mai disgiunto 
dalle creazioni di ‘Wagner, nemmeno fra le 
licenze del mito che, assolte in principio da 
virtù soprannaturali, finiscono per soggiacere 
all’inevitabile castigo; l’idea del bene ha sem- 
pre ispirato il suo genio e la musica, più va- 
lente interprete della parola, ne va ricercando, 
non indarno, l’eco, nelle più intime fibre del- 
l’essere nostro. 

Ml nobilissimo intento raggiunse la sua più 
forte espressione col Parsifal, nel quale s’in- 
carna l’idea cristiana, donde ci deriva, con 
azione purificante, con evidenza luminosa un 
raggio celeste di verità, ovesembra che l’anima 
grande del poeta e del musicista già intravveda 
l'infinito, l’eterno. Ma se il Parsifal e quel Tri- 
stano che gli sgorgò di getto dalla mente libe- 
rissima, hanno raggiunto forse una maggiore 
perfezione, la Trilogia dell'Anello del Nibe- 
lungo vanta nella sua concettosa essenza, nella 
sua mirabile unità un’insuperata grandezza. 
Essa è come un immenso, intangibile, monu- 
mento di granito, che s’erge nel secolo nostro 
a massima gloria dell’umano ingegno. 

Vent'anni or sono, il teatro di Bayreuth sì 
inaugurava colla Trilogia. Protetto da un re 
geniale, festeggiato da molti fidi amici, assi- 
Stito da tanti indefessi esecutori che avevano 
portato il culto fino alla più generosa abnega- 
zione di loro stessi, dimenticando le fatiche 
delle lunghe quasi insuperabili prove, stiman- 
dosi altamente onorati della parte che ciascuno 
rappresentava nel grande insieme, Wagner 
vide realizzarsi, in quel giorno il più contra- 
stato dei suoi desiderj e il più vitale, benché il 
fatto, unico nella storia dell’Arte, non fosse per 
lui il completo trionfo dei suoi principii ma un 
semplice iniziamento di essi. 

Difatti, nella sua ardimentosa sfida contro 
il convenzionalismo i cui apostoli non gli ri- 
sparmiarono né il sarcasmo né i libelli più mor- 
daci, egli disse ai suoi ammiratori; in quel 
tempo ancora scarsi, ma tanto più ardenti: 
« Ora voi avete un’Arte tedesca, vedete ciò 
che si può fare, sappiate dunque volere... > € 
queste due affermazioni, lungi dal tradire lo 
smisurato orgoglio che 1 suoi nemici si com- 
piacevano di attribuirgli, rivelano nella sicura 
coscienza di sè che è una delle prime forze 
del genio, non già il convincimento d’avere 
esaurito la manifestazione delle proprie teorie, 
ma il desiderio di fondare una nuova scuola 
che illustrasse la patria, ed hanno per ciò una 
grande importanza nazionale alla quale la Ger- 
mania non ha potuto a lungo restare insensi- 
bile. 

In verità, benchè le prime fonti dell'Arte 
wagnerlana si debbano cercare nell’ellenismo, 
essa ritrae molto della terra nordica ov'è sorta: 
certi mezzi che qualche volta rendono ingenua 
la grande semplicità del mito; certi espedienti 
di apparizioni soprannaturali e metamorfosi 
stranissime; il libretto ove il poeta, non di rado 
sublime,anzi chè curarsi che il dramma si svolga 
rapido e snello al suo fine, si trattiene quando 
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gli occorre, ed esaurirne inesorabilmente la si- 
tuazione, costringendo la musica a dilungarsi 
in melopee forse un po’ faticose; la lingua che 
la necessità di scandere bene le sillabe, per la 
chiarezza della parola, rende ancor più aspra 
e per noi, gente latina, quasi rude; finalmente 
l’esecuzione che nella sua inappuntabilità me- 
ravigliosa è schiva d’entusiasmo e d’abbandono. 
Ciascheduno degli esecutori deve concorrere 
in egual misura all’unità del tutto, fondendosi 
con giusto equilibrio nell’armonico insieme, la 
virtuosità dell’artista è bandita, la sua per- 
sonalità annullata, il pubblico per lui non 
esiste. I 
Disdegnoso di qualsiasi effetto molle e pla- 
teale, Wagner ha messo su quelle esecuzioni un 
velo di fierezza, di dignità quasi superba. Chi 
ascolta deve avere una sottile intuizione del 
bello, senza che l’orchestra o il cantante glielo 
impongano coll’efficacia d’unesagerato accento. 
Questa specie di ritegno severo, questa sobrietà 
nell’eseguire, voluta, non derivata da difetto 
d’anima, sorprendono un poco, alla prima, poi 
convincono e s’impongono come una virtù es- 
senziale di un’Arte aristocratica e grave, la 
quale, se impedisce qualche volta a certi gio- 
ielli musicali di risplendere in tutto il loro ful- 
gore, di rivelare per intero il loro significato 
ad una data specie di pubblico, presta invece 
all’opera wagneriana la castità della bellezza 
immortale e diffonde su tutta la parte sua più 
umana un raggio affascinante d’idealità. 


Nell'estate del 1896 Bayreuth celebrò solen- 
nemente colla riproduzione successiva di alcuni 
cicli della Trilogia, il ventesimo anniversario 
dell’ inaugurazione del suo teatro. Il geniale 
poeta e altissimo musicista che in quel tempo 
aveva diretto egli stesso, con ardore giovanile, 
le prove e la messa in scena, non è più; il suo 
sguardo che vedeva tant’oltre nei misteri della 
bellezza, s'è spento in una terra alla bellezza 
sacra, ma molti fidi di allora, alcuni esecutori, 
lo stesso direttore Hans Richter hanno avuto 
la fortuna di prender parte e di contribuire alla 
festa artistica conservando con intelligente af- 
fetto la tradizione del loro venerato maestro. 

Quattro giorni preziosi e memorabili questi 
in cui sì rappresenta in un prologo e tre parti 
l’Anello del Nibelungo in cui ci è dato assi- 
stere alla grande epopea ispirata dalla Saga 
scandinaval 9 em mea | 

Più breve tlelle altre parti l’Oro del Reno, 
il Prologo, non è diviso da alcun intervallo 
ma si svolge di seguito, in quattro scene 
che contengono i rudimenti tipici di tutto il 
dramma e perciò le forme fondamentali del- 
l’azione musicale. Gl’interpreti dei fattori del 
dramma, i primi /eòfmotive ai quali per neces- 
sità psicologica della teoria wagneriana, s'ag- 
giungono nuovi temi a mano a mano ch’esso si 
spiega e le situazioni si complicano, mante- 
nendo sempre intatta l’unità, portando alla fine 


la densità musicale ad una potenza prodigiosa, 
fanno pensare ad un fiume che partendo dalla 
sorgente e nutrendosi di continui affluenti, 
scorre sempre più maestoso e più ricco, nel 
suo prefisso cammino, finchè dilaga e si perde 
nell’immensità sublime del mare. 


* 
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Le due battute tipiche che caratterizzano 
Donner, il dio del tuono, hanno risuonato più 
volte presso gli atrii, la gente s’è raccolta, il 
teatro è colmo, l’attesa intensa, un’omogenea 
oscurità, necessaria alla perfetta illusione sce- 
nica, è scesa sugli spettatori, con un senso di 
raccoglimento profondo. Il grande dramma co- 
mincia, il concetto su cui s'impernia è questo: 
La redenzione del mondo dalla servitù del- 
l’egoismo; mercé la forza rinunziante dell’a- 
more (1). 

E, dall’orchestra invisibile che Grétry un 
tempo aveva sognata, da quel golfo mistico ove 
ciascuna categoria d’istrumenti, gli ottoni, i 
legni, gli archi, le arpe, porta alla sonorità 
dell'insieme il valore centuplicato di tanti 
suoni fusi in un sol suono compatto e potente, 
ì primi accordi di tonica e quinta s’innalzano. 
annunziando qualchecosa di grande nella loro 
semplicità: è un’armonia grave ma serena che 
aumenta, incalza, s'insegue in tutte le tessiture 
sviluppandosi in un ritmo caratteristico e per- 
sistente nella placida tonalità di mi bemolle. 
Essa ci descrive il lento fluttuare dell’acqua 
del Reno, la quiete beata dell’elemento primi- 
tivo in cui tacquero sempre i desiderj, ove non 
è peranco sorto affanno di passione o di colpa, 
poi, a grado a grado il movimento ondeggiante 
delle mitiche fanciulle destinate alla custodia 
dell’oro. 

S'apre la tela e sotto il velo vaporoso della 
luce azzurrina, una scena incantevole ci ap- 
pare, il fondo o, per meglio dire, lo spaccato 
del Reno col suo letto irto di scogli e la luce 
dell’alba a fior d’acqua. E la limpida voce di 
Woglinda, una delle tre Ondine che nuotano 
lesgiadramente librate nell’azzurro, interrompe 
con una dolcissima frase in la bemolle, la im- 
ponente continuità di quell’accordo, e l’aerea 
figura, il soave balbettio di sillabe vaghe, ac- 
cennando alla comparsa dell’umano o del se- 
miumano nell’elemento primitivo, suscita nel- 
l’anima un’ intensità d’emozione estetica, il no- 
bile turbamento che danno le alte cose. 

La raggiungono tosto le vaghe sorelle Well- 
gunda e Flossilde; il canto delle tre fanciulle 
sì fonde e s’intreccia insinuante e giocondo, 


tanto da attrarre il nano Alberico della stirpe 


dei Nibelungi, che sorge dalle viscere della 
terra per rimirarle. 

Le scherzose Ondine vezzeggiano a vicenda 
col mostricciattolo, beffesgiandolo, poi, rassi- 
curate dalle sue velleità galanti e scevre di so- 
spetto, quando l’oro, prima in istato passivo, 


(1) Wolzogen. 
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per virtù del sorgente sole, comincia a rifulgere 
sopra uno sc oglio, el’irritato nano, desiste dalla 
collera del suo insuccesso, per contemplar ne la 
luce sfavillanteatraverso lospessore dell’acqua, 
gli rivelano ingenuamente il potere arcano che 
esso nasconde, gli narrano che soltanto colui il 
quale avrà per sempre rinunziato alla poesia 
ed all’amore, potrà rapirlo e costringerlo a tra- 
mutarsi in un magico anello. 

Ormai disingannato sulle proprie attrattive, 
Alberico non esita a mettere a profitto l’inse- 
gnamento e, arrampicatosi con destrezza sullo 
scoglio, mentre le inconscie fanciulle si ridono 
di lui, maledice con un grido diabolico l’amore, 
strappa, imprecando, il tesoro dalla roccia e 
rapido scompare. Le tenebre invadono la scena, 
le onde si agitano e s’accavallano nere, sinistre 
ma è vano il lamentevole rimpianto delle ine- 
perte ed inefficaci custodi, il nano è fuggito 
sehignazzando, come un demone, e nell’orche- 
tra è un tumulto di cose che si sprofondano, 
‘avolte nell’abisso. 
Già qui comincia a risplendere il simbolo, 
sotto il velo fantastico del mito, la lotta fra lo 
pirito e il senso e, nell’egoistico predominio 
del senso la rinunzia alle cose ideali della vita. 
Una cupa formola musicale, che allaccia anche 
il motivo dell’anello, caratterizza questa ri- 
nunzia che porterà seco in retaggio a più ge- 
nerazioni affanni, sventura e morte finché il 
mondo, presso a perire, ne sarà redento dal 
nobile sacrifizio della Valchiria. 

A poco a poco la fitta nebbia si schiarisce, 
si dirada, si scioglie e lascia intravvedere un ri- 
dente paesaggio, un altipiano di montagna ove 
il monocolo Wotan, il Giove nordico, il dio e lo 
schiavo dai suoi patti, dorme con Fricka (Giu- 
none) sopra un tappeto di fiori, attendendo che 
i Giganti abbiano compiuto, per suo ordine, la 
reggia, il Walballa. 

Già la fiera rocca s’erge altissima da lontano, 
nella luce del mattino, e il ritmo maestoso con 
cui s’apre questa scena, ne annunzia l’olimpica 
grandiosità, ma Wotan ha promesso ai Giganti 
in premio delle loro fatiche, Freia la bionda 
dea della luce e dell’amore e questo patto fa- 
tale, che Fricka disapprova, è il soggetto del 
dialogo dei due conjugi corrucciati, al destarsi 
dal lungo sonno, è l'ostacolo che si frappone 
alle delizie della nuova dimora. 

Freia stessa, seguita poi dai fratelli Donner 
e Froh, non tar da a sopraggiungere chiedendo 
aiuto contro le insidie dei Giganti. 

L'arrivo di Loge, lo scaltro dio del fuoco, 
che aveva percorso il mondo in traccia d’un 
compenso degno di sostituirsi a Frela, sembra 
portar consiglio alla perplessità di Wotan, sug- 
gerendo la conquista dell’oro del Reno. 

Wotan però esita ancora, e resiste alle sedu- 
centi insinuazioni di Fricka che spera poter 
meglio dominare fra le gioje del Walballa l’ir- 
requieto spirito del suo infido consorte. I Gi- 
ganti Fasolt e Fafner, due colossi vestiti di ru- 
vide pelli e armati di tronchi d’albero, bramosi 
della pattuita. mercede, rapiscono Freia, ma 
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colla bionda dea scompare l'elemento dell’e- 
terna giovinezza: il paesaggio s’intorbida, i fiori 
s'illanguidiscono, il martello cade dalle mani 
di Donner, un'improvvisa mestizia senile scende 
sugli sparuti dei. 

Colpito da sì funesti eventi Wotan final- 
mente si decide a seguire Loge nelle viscere 
della terra, soggiorno dei Nani, s’avvia con 
esso in una caverna e vi svanisce fra i vapori 
sulfurei che invadono poi gradatamente l’al- 
tipiano, e sì tramutano in dense nubi nere, 
mentre Nibelheim la sotteranea dimofa lenta 
ascende e si fa visibile. 

Anche in questa scena molti nuovi /eitmo- 
tive, risuonano e i già accennati s’affermano, si 
rincorrono, si sovrappongono, s'intrecciano ora 
tronchi, ora magistralmente svolti come le fila 
più importanti d’un magico tessuto. Sempre 
altamente psicologica, la musica non ha altro 
scopo che quello d’interpretare lo stato d’a- 
nimo dei personaggi del dramma, nel loro rap- 
porto coi fatti, e ove i fatti si condensano essa 
pure si. piega, si modifica e si moltiplica per 
riflettere le diverse emozioni, come un dia- 
mante dalle sue varie faccette riverbera la luce. 

Il leegiadro motivo di Freia ricorda la gio- 
vinezza, la poesia, gli slanci dell’anima, la pa- 
rola lusinghiera di Fricka assetata d’amore fa 
scaturire di tratto in tratto uno sprazzo di 
limpida e toccante melodia; è geniale il.rac- 
conto di Loge, sulle sue peregrinazioni per il 
mondo ove nulla potè trovare da sostituirsi 
alla bionda dea, e eli andamenti cromatici del- 
l'orchestra, mirabili interpreti al volubile spi- 
rito del dio del fuoco, fanno continuo contrasto 
col tema pesante dei givanti, Il ritmo delle in- 
cudini dei Nibelungi che accompagna Wotan 
1el suo sotterraneo viaggio e che domina tutta 
la scena terza, ha la potenza beethoveniana, e 
produce sull’animo un senso di meraviglia 
uasi paurosa come si stesse dinanzi ad una 
mole gigantesca, come si leggesse un canto 
dell’ Inferno. 

In questa scena, la più fantastica deldramma, 
na ficura nuova ci appare, superbamente di- 
segnata ed efficace: il Nano albo Mime, re dei 
Nibelungi, specie di gnomo insidioso e vile che 
il malvagio e prepotente Alberico, suo fra- 
tello, ha conquiso e soggiogato col magico po- 
tere dell’ anello, costringendolo continuamente 
a fondere nell’oro del Reno oggetti preziosi e 
talismani. L’ultimo suo lavoro é un elmo ma- 
gico che trasforma; che rende invisibili e il 
servile artefice ne subisce gli effetti con delle 
sferzate che gli vengono nel vuoto da inco- 
gnita mano. 

Ma la scaltrezza di Loge vince tutti gl’in- 

cantesimi e in presenza di Wotan, profittando 
delle metamorfosi strane nelle quali Alberico 
si compiace, s'impadronisce dilui sotto la forma 
di rospo, gli strappa l’elmo e lo trascina, esa- 
sperato, nel mondo superiore al cospetto degli 
dei ansiosi. 

La scena quarta riconduce perciò lo spet- 
tatore, all’altipiano, collo stesso mezzo delle 
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nubi, ma in senso inverso. Il fremente Alberico 
è costretto ad evocare dalle viscere della terra, 
col magico potere dell’anello, uno stuolo di Nani 
recanti tuttii suoi tesori, ma serba tuttavia per 
se quel sicuro talismano che potrà indicargli 
nuovi filoni di metallo, che potrà renderlo an- 
cora padrone del mondo. 

Wotan glielo strappa dalle mani e il Nibe- 
lungo scaglia sull’infausto oggetto quella ma- 
ledizione che dovrà poi fruttare sciagura e 
morte. 

Il motivo delle Norne, delle tre profetesse, 
non dissimile da quello delle Ondine, risuona 


cale. Come un turbine s’incrociano nell’infu- 
riare della tempesta gli ondeggianti arpeggi 
degli archi ai quali subentrano le arpe e i 
legni, dolci interpreti alla quiete del soprav- 
veniente arcobaleno, lanciato nell'aria da Froh 
per congiungerel’altipiano col nordico Olimpo. 

Il tema festoso del Walhalla-echesgia, ma 
interrotto, intralciato da altri temi accennanti 
alla necessità di creare una forza vincitrice 
che ridoni agli dei il potere scemato nella per- 
dita dell’aureo simbolo. 

Al suono di una gioconda fanfara orchestrale, 
s'avviano lentamente gli dei verso il ponte 
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ed Erda, loro madre, sorgendo luminosa e fan- 
tastica apparizione dal suolo e presagendo guai 
a tutti i possessori dell’anello, esorta Wotan 
ad abbandonarlo agli avidi Giganti che il tesoro, 
ammassato dinanzi a Freia onde ne sia nasco- 
sta la vaga immagine, mai non appaga, che 
intravvedono ancora in un interstizio, fra gli 
oggetti preziosi, il suo occhio scintillante. 

Wotan segue il consiglio della dea dell’acque 
e della saggezza eterna, cui sono noti è destini 
dell’umanità seontante le sue pene, cede l’anello 
e subito il triste presagio di Erda si compie; 
prima vittima di quella fatale magia, Fasolt 
cade per mano fratricida. 

Sollevati finalmente gli dei dal cruccio della 
dovuta mercede, redenta. Freia, si dispongono 
a prendere possesso del Walhalla, ma la rocca 
è inaccessibile. 

Donner, il dio del fuoco, suscita a colpi di 
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martello, una formidabile bufera, e Wagner. 


la dipinge in un meraviglioso quadro musi- 
il 


aereo e variopinto dell’arcobaleno per raggiun- 
gere la loro sontuosa dimora, ad onta del sar- 
casmo significante di Loge, ad onta del flebile 
lamento che mandano da lontano le afflitte fi- 
glie del Reno, come una minaccia di sterminio. 

Quando si esce dal teatro ed è a notte inol- 
trata lentamente si scende dal poggio onde 
raggiungere la propria dimora nella casa di 
qualche onesto cittadino di Bayreuth non si 
avvertonoidisagi di quell’alloggio che nordiche 
usanze rendono più ospitale che confortevole: 
e la mente incapace di tornar subito alla realtà 
quotidiana, rifusge con violenza da qualsiasi 
volare distrazione, non cerca che il raccogli- 
mento per poter gustare ancora colla ricor- 
danza il benefizio d’un ineffabile diletto spi- 
rituale che a nessun altro s'agguaglia. 

Non a torto una nostra celebre attrice ebbe 
a dire che‘a Bayreuth ella provò le più alte so- 
disfazioni dello spirito. 

Altre potenti manifestazioni artistiche, ad 
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esempio, un dramma di Shakespeare o gli af- 
freschi della Cappella Sistina sapranno dare, 
a seconda delle facoltà e delle sensibilità in- 
dividuali, impressioni più forti; così intense e 
così intere mai, e nemmeno una Sinfonia di 
Beethoven o una Messa di Palestrina, perchè 
laddove manca quellamusica che si fa così sot- 
tile mediatrice delle percezioni psichiche, da 
acuirle fino alla sofferenza, l’efficacia d’una 
opera d’Arte, non agendo essa su di noi me- 
diante tutti i sensi estetici, non è completa, 
come non può esserlo, quando la musica predo- 
mina, lasciando libero il campo al pensiero, o 
quando essa s’accoppia alla parola con inten- 
dimenti più artistici che psicologici. 


L'indomani di quella prima giornata, nel 
tacito vagabondare del mattino (Bayreuth non 
a tutti consente lo studio o la lettura), i primi 
passi si volgono istintivamente verso la Ri- 
chard Wagnerstrasse, e un riverente desiderio 
muove alla ricerca della villa modesta ove il 
grande maestro amò concedereriposo e pace, al- 
l’attivo e ardente suo spirito, come dicono il 
bel nome di Wahnfried e l’iscrizione sulla fac- 
ciata principale. Poi, un desiderio ancor più 
vivo ci fa dilungare oltre la cinta di quel prato 
chiuso da pergolati, di quel piccolo intimo giar- 
dino che circonda la tranquilla dimora, verso 
l’entrata del Volksgarten, la passeggiata pub- 

blica, tagliata da un canale. ombr eggiata da al- 
beri secolari che serbano nel cuore dell’estatela 
freschezza del verde primaverile. Le rubiconde 
bambine bavaresi vi si trattengono all’uscire 
dalla scuola e vi si sollazzano lavorando e leg- 
gendo sulle panche di pietra corrose dal tempo, 
colla compostezza propria alle razze nordiche, 
qualche coppia solitaria percorre lentamente i 
viali, uno strillone vende fotografie e la lista 
interessante dei forestieri, il gajo cicaleccio 
degli uccelli predomina nella dolce quiete mat- 
tutina. 

In una siepe del parco vi è il piccolo can- 
cello che un vecchio servitore apretutti i giorni 
alle dieci e che permette di penetrare ancora 
nei pressi della villa. Ivi nell’ombra familiare 
ed amica dei platani, protetta da una leggera 
cancellata, sta latombadi Wagner: una grande 
pietra quadrangolare coperta d’edera, sulla cui 
perenne e cupa verdura porta ogni giorno una 
novella ghirlanda il profumo di freschi fiori, 
nulla più. 

Ivi giace la spoglia terrena: quali luminosi 
spazii si saranno schiusi allo spirito immor- 
tale Pi... 


Wotan, sempre inquieto per la sorte degli 
dei, e impotente a stornarne le minacce era 
sceso sulla terra per consiglio di Erda, e sotto 
la forma di Velso aveva procreato da una donna 
mortale i due gemelli Sigmundo e Siglinda, 
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nella speranza di dar vita ad un eroe che ri- 
scattasse l'anello e compisse l’opera redentrice. 
Ma la stirpe dei Velsi, non immune anch’ essa 
dal fatale retaggio della maledizione d’ Albe- 
rico, era già votata al dolore e allo sterminio. 

Perita tragicamente la madre, la sorella sua 
fatta preda e riluttante compagna di Hunding, 
un uomo selvaggio e brutale, 1° infelice Sig- 
mundo, nella certezza che il padre, pur esso, 
fosse morto, fuggiva le rovine della propria 
casa, dandosi ad una vita errante. Senonchè, 
Wotan avendo infisso, un giorno, nel verde 
tronco del frassino che reggeva e sormontava 
il tetto della capanna di Hunding, una magica 
spada, il Velso, portato dall’istinto in traccia 
dell'arma vincitrice, trova, con essa, un feroce 
nemico della paterna stirpe e la sacrificata so- 
rella. 

La più alta poesia risplende su questo primo 
atto della Valchiria, dal momento in cui Sig- 
mundo giunge tr afelato e stanco nella capanna 
per chiedervi ri istoro, e Siglinda, mossa da te- 
nera e presaga compassione, glielo. porge con 
un nappo d’idromele, fino alla loro fuga a tra- 
verso la foresta, negl’ incanti della notte lunare. 

Un destino superiore, nel comune istinto di 
riedificare l’abbattuto ceppo dei Velsi, spinge, 
ancora ignari della loro parentela, con tene- 
rezza più che fraterna, i due gemelli, i due se- 
midei, nelle braccia uno dell’altro. 

La venuta di Hunding, colla sua ospitalità 
diffidente, coi suoi cupi sospetti, fatti poi irosa 
certezza, intorno all’origine del malinconico 
viandante che il tipo tradisce, turba le prime, 
quasi inconsapevoli dolcezze del loro colloquio. 
La leggenda stende un momentaneo velo di 
pietà sulla duplice colpa di quell’amore che più 

tardi vendicherà la morte. 

E la musica, al principio quasi paurosa, titu- 
bante, spezzata, neritrae fedelmentelo sviluppo, 
dall’improvvisa rivelazione dello sguardo, al- 
l’irruente, indomita passione, alle cui ebbrezze 
soavemente dolorose, una folata di vento, ab- 
battendo una parete della capanna e lasciando 
intravvedere un’incantevole foresta illuminata 
dalla luna, aggiunge le seduzioni della notte 
primaverile. 

Poco dopo l’incontro di Sigmundo con Si- 
glinda, in quella scena che ricorda la grande 
semplicità delle narrazioni bibliche, i violon- 
celli accennano dolcemente al motivo della 
compassione amorosa a cui non è estraneo 
quello della rinunzia d’Alberico, poichè i Velsi 
anch'essi dovranno privarsi dell'amore ma un 
altro pensiero ancor più dolce gli subentra e 
fra le allusioni musicali e i presentimenti, quale 
crescendo meraviglioso, qual fecondo germo- 
gliare dei temi come d’una pianta nata da ro- 
busto seme che rapida si sviluppa, verdeggia 
e protende i suoi rami onde vi sbocci la fiori- 
tura, impetuosa, superba! Siglinda ha addi- 
tato all’ospite suo l’elsa della : spada di Wotan 
chei più forti, i più coraggiosi non hanno saputo 
svellere dal tronco e che vi sfavilla come una 
gemma, Sigmundo ne la strappa, vittoriosa- 
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mente, chiamandola col nome leggendario di 
Notung (1), la cui fanfara rag giante echeggia. 
L’eroismo si fonde coll’amore , 1 fratelli si ri- 
conoscono ma non possono più svincolarsi dal 
loro quasi soprannaturale destino e nel fascino 
irresistibile della natura che infiamma l’affetto 
d’estasi nuove, la patetica scena è portata a un 
delirio d’entusiasmo e di tenerezza infinita, 
mentre l’orchestra, nei misteriosi suoi cenni 
già parla di dolore e sacrifizio. 


* 


Passato il prim’atto, questa seconda gior- 
nata dell’Anello del Nibelungo èédominata dalla 
nobile e tragica figura di Brunilde, fra nove la 
figlia pr ediletta di Wotan, la primogenita delle 
Valchirie ch’egli procreò con Erda, onde per- 
corressero il mondo e dai campi di battaglia 
gli recassero al Walhalla, pendenti dalle selle 
dei loro focosi destrieri, ‘il fiore degli. eroi, a 
sostegno del minacciato potere. 

La guerriera fanciulla ci appare nel secon- 
d’atto, sull’alto d’una rupe, in tutta la sua ver- 
ginale e cavalleresca alterezza, rivestita di 
corazza e coll’elmo alato, mentre le irrompe dal 
petto il srido selvaggio delle Valchirie. 

Hunding insegue i Velsi e Wotan impone a 
Brunilde di sostenere Sigmundo nell’inevitabile 
pugna, ma Fricka, fiera custode della fede co- 
niugale, irritata ed imperiosa, lo induce a di- 
stoglierela sua protezione dai colpevoli amanti, 
onde Wotan al riapparire della Valchiria con 
Grane il suo fido cavallo, dopo lunghe confi- 
denze sull’asprezza del destino che lo lega 
colle proprie leggi, che lo vincola colle divine 
indissolubilità delle cose, che lo rende lui dio, 
«< men libero di tutti » mutando avviso, le in- 
giunge a malincuore di pugnare per Hunding. 

Do, sfogo di Wotan colla figlia ha un’epica 
grandezza che potrà rimanere incompresa alle 
prime audizioni ma che finirà per imporsi. 

I fuggiaschi non tardano a giungere: tor- 
montata dai rimorsi e delirante, Siglinda cade 
svenuta fra le braccia del suo compagno. Col 
tema dell’interrogazione al destino che riap- 
parrà poi molte volte, Brunilde esce da una 
caverna, armata di scudo, di lancia e con una 
mano appoggiata al collo del fido Grane e, 
avanzandosi altera, s'affaccia al tragico gruppo 
per annunziare a Sigmundo la morte e il glo- 


rioso destino che serba il Walhalla agli eroi, si 
La bella apparizione, la sibilla del fato,” 


grave ma serena porta seco il fascino delle 


Lavdebbizzioabiti eterne cose e la musica si sublima 
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insieme alle sue parole. Ma il Walhalla ove Si- 
glinda non può essere ammessa, non esercita 
alcuna seduzione sull’ anima amante di Sig- 
mundo, egli disdegna le eterne ebbrezze che la 
sua fedele non potrà dividere, pronto, se la 
sorte debba essergli infida, a piaritarle in seno 
la spada che due vite colpirebbe. La Valchiria, 
inesorabile dianzi, presa ora da pietà profonda 


(1) Notung da. Not: necessità — affanno — pericolo. 


per quell’infelicissimo amore, e diventando, 
per la pietà, umana e soavemente donna, si 
drizza coraggiosa contro il volere paterno e 
promette la sua egida al Velso. 

Già s'odono lontani squillidi corno, Hunding 
S’appressa con una feroce chiamata, Sigmundo 
adagia dolcemente sopra un masso la sua donna 
assopita e muove alla pugna. Il cielo s’oscura, 
guizzano i lampi, serosciano i tuoni, la folgore 
desta Siglinda, un bagliore illumina, sopra una 
vetta, i due combattenti, verso i quali ella 
tenta indarno di'slanciarsi; la Valchiria pro- 
tegge col suo scudo il Velso, ma Wotan al 
colmo della collera interviene, fa volare in 
ischeggie la spada di Siomundo che tosto sog- 
giace, poi con una parola disdegnosa atterra 
anche Hunding, mentre Brunilde seguita dalle 
acerbe e frementi parole del padre, fugge 
traendo seco la desolata Siglinda. 

Così si compie anche sui colpevoli fratelli, 
per il torto primo del loro padre, il necessario 
effetto della maledizione d’Alberico. 

AA 

Al terz’atto la tela s’apre dinnanzi ad un roc- 
cioso culmine alpestre, il colle delle Valchirie. 
Otto fanciulle guerriere che, si finge, debbano 
giungere sui cavalli alati fra le nubi lampeg- 
gianti, vi si riuniscono a poco a poco chiaman- 
dosi le une colle altre per recarsi al Walhalla. 
Armate di scudo e di lancia, stanno in virile e 
fiero atteggiamento. L’orecchio alquanto pago 
di monodie, ne accoglie con trasporto il canto 
simultaneo e selvaggiamente armonico, domi- 
nato da un tema orgoglioso, interrotto spesso 
dalle loro risa vibrate, dal loro grido esultante, 
mentre l’orchestra descrive, con imponente 
efficacia, lo spirito turbolento delle mitiche 
creature, le loro scorrerie vorticose nell’aere 
‘agitato dalle bufere. 

Brunilde sola mancava al convegno, ma an- 
ch’essa è ricomparsa, recando seco in sella non 
già un eroe, bensì la tramortita Siglinda. E 
non vedendo altro scampo alla salvezza di lei, 
dopo averle consegnato i frantumi della spada 
di Sigmundo, dopo averla esortata ad essere 
forte, coraggiosa per il grande eroe che porta 
insenoech’ella sicompiacedinomare Siegfried, 
l’avvia verso la selva di Fafner, sicuro bor go 
contro l’ira di Wotan, Il tema eroico del Velso 
Sigfrido ha risuonato per la prima volta in or- 


"chestra; la fuggente ha pronunziato le parole 


d'addio: « Te benedice il dolore di Siglinda » 
il cielo s'oscura, la bufera s'appressa, Brunilde 
aspetta, con angoscia, in mezzo alle trepidanti 
sorelle, il padre aspramente corrucciato che la 
vien cercando sull’ali dei.venti. 

Wotan annunzia alla Valchiria costernata 
il suo ‘ripudio, la sua cacciata dal Walhalla. 
Indocile figlia, divelta dal ceppo immortale, 
ella sarà condannata a sottomettersi all'uomo, 
a sacrificargli la propria bellezza a subirne il 
capriccio e gl’insulti. Addormentata in magico 
sonno sopra una roccia apparterrà a quel ra- 
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mingo viandante che saprà destarla. Brunilde 
atterrita stramazza a terra e le Valchirie che 
hanno osato difenderla, minacciate da eguale 
severità, si raccolgono, per fuggire, nel bosco 
vicino e scompajono a cavallo fra le nubi. 

Lungi dall’ ottenere 1° effetto dei mirabili 
macchinismi nella prima parte dell’ Oro del 
Reno, che da una sì forte illusione di realtà, 
l’arte scenica nella famosa cavalcata, in questo 
squarcio musicale straordinario, pressochè so- 
vrumano, non, ha potuto .0 saputo innalzarsi 
fino all’imponente grandezza della concezione 
wagneriana e lungi dal coadiuvare la musice 
ne scema quasi l’efficacia. Nondimeno quella 
strana apoteosi musicale del cavallo induce in 
uno stupore profondo, dal quale però non tar- 
dano a destarci nuove e violenti comozioni. 

Wotan e Brunilde sono rimasti soli. Il padre 
fremente minaccia ed impone, la figlia desolata 
implora, pur non venendo meno alla sua nativa 
alterezza, altro lenimento non chiedendo al 
proprio castigo se non la grazia di non doversi 
sottomettere al capriccio d’un vile, ma di po- 
tere attendere sopra una roccia circondata di 
fiamme, la conquista d’un eroe. 

Questa scena é fra le più, patetiche ‘che 
Wagner abbia scritte poiché tanti diversi af- 
fetti e patimenti vi trovano la loro espressione. 
E un insuperabile poema di strazii e di tene- 
‘ezze. L’interessante figura di Wotan vi-gigan- 
tegcia non meno di quella della Valchiria e il 
nensiero, a. tratti, ricorre a, Virgilio. Sodi- 
sfatto di trovare Brunilde, anche nella colpa, 
così nobile ed altera, così degna sempre d’im- 
mortale destino, Wotan ne trae conforto alla 
amarezza del necessario castigo; la collera lotta 
in lui colla compiacenza paterna e nel doloroso 
trasporto della predilezione, gli irrompono dalle 
abbra;le belle e tristi parole: :« Questi occhi 
che un giorno ho tanto accarezzati, in com- 
penso al tuo valore, questi occhi che sfavilla- 
vano a traverso le tempeste, mi consolino an- 
cora con un bacio nell’estremo addio!... Essi 
‘isplenderanno come stelle ad un uomo fortu- 
nato, per me infelice, eterno, si chiudono per 
sempre. Col mio bacio, l'immortalità da te si 
parte». Poi, onde compiacere al desiderio della 
reietta, della ripudiata, egli adagia Brunilde 
sopra una roccia muscosa, entro la sua candida 
veste, coll’elmo alato in testa e lo scudo sul 
petto, e dopo averla soavemente baciata, l’ad- 
dormenta con tenero atto, al suono d’una dol: 
cissima e cullante melodia. E giunto il momento 
in cui l’ invocata potenza di Loge deve prestare 
l’opera sua. Dagl’inquieti cromatismi onde il 
volubile dio è sempre accompagnato, sembrano 
guizzar scintille, l'incantesimo si compie, il 
fuoco irrompe da un trillo violento, la fiamma 
divampa, scoppietta, accerchia, investe la 
bella dormiente dell’ incendio nuziale. Su que- 
sta scena meravigliosa, fra le squisitezze della 
musica domina sovrana la poesia. 

E sempre ancora ondeggia la dolce e tenera 
melodia del sonno, e Wotan che prima avrà 

esclamato: « Conquiderla deve soltanto colui 


che sia più libero di me, che sia un dio! » ora, 
nel crescente rimpianto dell’amata figliuola, 
nell’angoscia di quel distacco che lo priva di 
metà di sè stesso, fierissimo prorompe: « Chi 
teme la punta della mia spada, il fuoco non 
affronti mai!» Il motivo di Sigfrido, dell’eroe 
che Brunilde ha pietosamente protetto prima 
della sua nascita; che ella sognerà nel lungo so- 
pore, sorge imponente dal fondo dell’orchestra 
coi suoni maestosi delle trombe e delle tube, 
come una risposta ineluttabile, ma nelle ul- 
time note echessgia, nondimeno ancora, simbolo 
d’eterno mistero, la malinconica interrogazione 
di Wotan al fato; poi, abbandonando, con do- 
lore la Valchiria al suo fallace destino, il dio 
sconsolato, scompare tra le fiamme. 

Quando la tela si richiude su quel palco sce- 
nico incantato, sembra avere vissuto, con un 
sogno divino, nella grandezza primitiva delle 
trascorse età, e per un naturale fenomeno delle 
facoltà mentali, portate in alto con si. dolce 
violenza altre gioje d’arte ci tornano alla me- 
moria, altre visioni di senii ci si affacciano ac- 
crescendo il nostro rapimento. Ma la profonda 
rispondenza psichica dell’essere nostro ci an- 
nunzia, conemozioni dianzi ignorate, chel’ Arte 
la quale ci sta dinanzi e che tante cose in sé 
allaccia, ha un seducente e arcano potere, un 
nuovo ed altissimo scopo. 

I boschi che si distendono oltre il teatro, 
sulla. collina; offrono durante i lunghi riposi 
che dividono gli atti, un ristoro piacevole allo 
sguardo, un luogo di ritiro opportuno per chi 
ama isolarsi meditando per non disperdere in 
mezzo alla folla ‘l’intensità delle impressioni; 
il giardino da cui si.domina il largo paesaggio 
ridente della città alletta anch’esso' le sionore 
e.le fanciulle che seggono arcadicamente sul- 
l’erba, leggendo lo spartito del dramma o una 
qualche guida tematica di esso. Ma, se questi 
prolungati intervalli sono mecessarii perché la 
mente troppo non s’affatichi, se presentano nel- 
l’ora insolita della rappresentazione una certa 
attrattiva, nulla havvi invece di più pesante di 
quella consuetudine bayreuthiana che costringe 
a, pranzare o cenare nei pressi del teatro, entro 
quei baracconi di legno ove la ressa della sente 
e l’insufficienza del servizio, mutano le volgari 
necessità dello stomaco, in una battaglia e in 
una difficile conquista. 

Eppure, in mezzo a tanta prosa, in quei mo- 
menti proprio ripugnante allo spirito, quei re- 
staurants primitivi, già celebri per i discorsi 
inaugurali che Wagner vi tenne, ci serbano 
una gradita sorpresa. Il pubblico che nel teatro 
ha sempre frenato il. proprio entusiasmo, e 
anche al chiudersi della tela e alla fine del 
dramma ha applaudito indarno, poichè nessuno 
risponde mai, saluta ivi, di tratto in tratto, con 
fervideacclamazioni l’entrata d’un qualche per- 
sonaggio distinto, onde vediamo sfilarci di- 
nanzi, cantanti, suonatori, direttori d’orche- 
stra, letterati e critici, principi e principesse 
che s’inchinano deferenti agli artisti. 

La presenza così vicina degli esecutori non 
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nuoce, come potrebbe parere, all’illusione del 
dramma, perché la loro personalità sulla scena 
essendo annullata, in teatro noi non abbiamo 
alcun diretto rapporto con essi. La comparsa 
della famiglia di Wagner sembra aumentare 
d’un nuovo palpito le nostre emozioni. 
Ricordo con vivo piacere la figura veneranda 
della « signora Cosima » come sogliono chia- 
marla a Bayreuth, la sua bella figa spi- 
rante un acuto e virile intelletto, penso con 
ammirazione alla donna che tanto contribuì 
alla realizzazione d’un sogno ideale, che fu una 
fedele e confortatrice compagna nei lunghi e 
tristi giorni della battaglia, l’apostolo più con- 


tipo umanamente ideale del futuro eroe e il tipo 
diabolicamente insidioso del Nibelungo. 

Il preludio, in cui sempre predomina il ritmo 
delle maendine offre nel suo sapiente intreccio 
di motivi, una mirabile chiarezza psicologica. 

Mercé la teoria. dei motivi la musica esplica 
spesso la situazione con maggiore evidenza 
della parola, e facendo taluna volta l’ufficio del 
coro greco, riesce ad esprimere e spiegare con 
antiveggente sottigliezza quello che certi per- 


sonaggi del dramma ancor non sanno. 

Luminosa è la prima apparizione di Sigfrido 
che viene dalla foresta nell’officina di Mime, 
traendo seco un orso addomesticato. 


La sala. 


vinto di quell’arte di cui oggi continua religio- 
samente le tradizioni dinanzi alle genti con- 
Vertite. 


Nel prim’atto del Sigfrido riappare e si com- 
pleta la sozza figura del Nemo Mime. Egli ha 
trovato nella selva di Fafner la morente Si- 
glinda, ne ha adottato il figliuolo, le ha tolto 
dalle mani le scheggie della magica spada. 

Scaltro educatore egli non ha saputo però 
trasmettere nel giovinetto le sue perfidie e le 
sue viltà: l’indocile Sigfrido cresce ingenuo, 
animoso, ignaro della paura. 

Non vi fu mai più bella incarnazione musi- 
cale di quella gioconda e trionfante giovinezza 
sbocciato nei liberi silenzi della natura, in 
mezzo alle domate fiere, né mai si trovò più 
spiccata antitesi di quella che ci presenta il 


Il Nano indietreggia con spavento e gli 
mostra la spada che stava temprando per lui; 
Sigfrido prova la spada sull’incudine e al primo 
colpo essa si spezza. 

Fattosi ormai un inquieto sognatore, il fan- 
ciullo della selva intuisce dal confronto della 
propria immagine, intravvista in un ruscello, 
colla grottesca ficura di Mime che non esiste 
fra loro parentela alcuna e strappa al gnomo il 
segreto della sua nascita e il nome di Siglinda. 
O quando Mime gli mostra le scheggie della 
spada che la morente gli lasciò qual « tenue 
compenso » alle sue cure, tosto comprende che 
soltanto da quelle preziose reliquie si potrà co- 
strurre un’arma degna di lui e colla quale egli 
possa avventurarsi sicuro nel mondo per non 
tornar mai più. E, ingiungendo al Nano di ri- 
fondere tosto i frantumi, si slancia ancora di 
corsa, con un’allesra canzone fra i misteriosi 
incanti della foresta. 
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Wotan, che dopo l’amara perdita di Bru- 
nilde ha rinunziato al potere per diventare un 
passivo e malinconico viandante della terra 
penetra e si trattiene, ancorché male accolto, 
nella caverna di Mime e messo a pegno per tre 
enigmi il proprio capo, poi in rivincita quello 
del Nibelungo, facendogli grazia dell’ ultimo 
insoluto indovinello, glielo spiega egli stesso, 
con profonda intenzione: « Temprare la spada 
di Sigmundo potrà soltanto colui che ignora la 
paura » Mime angustiato dalla prossima mi- 
naccia, tenta indarno, al ritorno del giovinetto, 
d’infondergli nell’animo la viltà, onde non es- 
serne vinto, e dipingendogli con una viva de- 
scrizione musicale i tremiti, i sussulti della 
paura gliene suscita in cuore il desiderio, come 
di cosa nuova, e lo eccita a recarsi nell’antro 
ove Fafner in forma di drago immane veglia 
il suo tesoro e meglio d’ogni altro della paura 
potrà essergli maestro. 

Sigfrido accetta la proposta ma a condizione 
di portar seco l’arma paterna e come Mime è 
impotente a ridurla allo stato primo, egli stesso 
vi si accinge con lena febbrile. 

In questa scena ove spiccano come gemme le 
due canzoni di Sigfrido quella della fusione e 
quella dell’ incudine, vha una bellezza, una 
semplicità antica. Ardono i carboni e il gio- 
vane fabbro agita rapido il mantice, il metallo 
si fonde, il fuoco divampa, e la verga arroven- 
tata si vien riformando sotto il sicuro e sa- 
piente martello del geniale artefice. 

Mime intanto, aggirandosi per l'officina, con 
quel suo passo incerto e barcollante che la mu- 
sica ha già sì bene imitato, prepara una vene- 
fica bevanda della quale si varrà per isbarraz- 
zarsi del giovinetto, appena ottenuti gli avidi 
suoi intenti. 

Ma già l’arduo problema è sciolto, il lavoro 
é presso a compiersi, la spada memorabile che 
Sigmundo trasse dal tronco di frassino col fa- 
tidico nome di Notung è ricomparsa nella sua 
prima forma, l’ardente entusiasmo di Sigfrido 
erompe in festosi accordi, egli solleva trion- 
fante l’arma temprata e ne colpisce l’incudine 
del Nibelungo che si spezza e rotola con gran 
fracasso al suolo. 


Il paesaggio del second’atto rappresenta una 
fitta boscaglia, dinanzi all’antro di Fafner. Ac- 
covacciato sopra una roccia, Alberico sta cupa- 
mente meditando nel buio della notte. 

Un bagliore, un ritmo speciale nell’orchestra 
ci annunziano la presenza di Wotan. Difatti il 
dio s'avvicina, sempre ancora sotto le spoglie 
di viandante, ed è tosto riconosciuto dal Nibe- 
lungo che gli scaglia contro le più feroci in- 
vettive, ma senza mai smentire la sua calma 
olimpica, la sua ‘missione d’osservatore non 
d’attore, egli rabbonisce il sinistro avversario 
e lo rende accorto che, se un eroe é presso a 
vincere Fafner, quello che agognerà all’oro, 
non darà già l’uccisore del drago, bensì il suo 


astuto fratello Mime che congiura nell’ombra. 
Anzi egli desta Fafner dal suo letargico sonno, 
e, avvertendolo del pericolo che gli sovrasta, 
gli offre il soccorso d’Alberico se a questi vorrà 
cedere il tesoro. 

Tl soporoso Gigante si rifiuta chiedendo pace 
a Wotan se ne ride e scompare con un buffo 
di vento. Alberico si nasconde per origliare e 
alla luce dell’alba nascente entra Mime condu- 
cendo seco Sigfrido nel quale tenta ancor sem- 
pre, ma indarno, d’infondere la paura, e che di- 
sgustato della sua tempra insidiosa, finisce per 
iscacciarlo col massimo disprezzo. 

Rimasto solo, per attendere, il giovinetto si 
compiace di trattenersi nella silvestre solitu- 
dine e il suo spirito si mette in comunione di- 
retta colla natura che gli rivela i suoi più in- 
timi segreti. E qui comincia, per diffondersi su 
gran parte dell’atto, come il fremito d’una fo- 
resta magica, quella potente descrizione musi- 
cale detta Wo/dweben che Wagner, per il primo, 
produsse staccatamente con altri brani della 
Trilogia e che ora spesso ingemma anche i 
nostri migliori concerti. 

Né poeta, nè pittore ebbe familiari come il 
grande artista alemanno i misteri del creato, 
nessuno ritrasse con maggiore evidenza. la 
poesia degli elementi. 

Ammiratore entusiasta della natura, ascol- 
tatore ed osservatore profondo, egli ha veduto 
con occhio penetrante il valore dei colori nella 
grande armonia dell’insieme, egli ha percepite 
con orecchio sottile le multiple voci che for- 
mano l’universale accordo, dal gorgheggio d’un 
uccellino, allo serosciare del tuono, dal leggero 
bisbiglio della brezza, all’infuriare dei venti. 
Egli ha compreso il murmure dei ruscelli, la 
vita misteriosa dell’acque, la grandezza delle 
bufere, s'è intenerito dinanzi alla delicata te- 
nuità dei fiori. 


Seduto all’ombra d’un immenso tiglio, Sig- 
frido ascolta le voci della foresta che gli rive- 
lano cose nuove, che lo fanno pensare alla 
madre sconosciuta e col tenero ricordo gli su- 
scitano nella vergine anima un timido desi- 
derio della donna e dell’ amore. La musica in- 
terpreta e spiega le rimembranze vaghe, le 
aspirazioni nascenti del giovinetto; il tema 
delle Valchirie e la dolce melodia del sonno 
evocano l’immagine di Brunilde della dormente 
vergine che aspetta sulla roccia circondata di 
fiamme un ardimentoso liberatore. E ancora 
cresce, per dilagare poi in una potente sonorità 
istrumentale il largo fremito della foresta. 

Sempre più acute si fanno le percezioni di 
Sigfrido, adesso è il semplice canto d’un uc- 
cello che lo colpisce nei sapienti trilli del Hauto, 
e che gli sembra contenere un alto significato. 
Nella speranza di comprenderlo meglio, coll’ i- 
mitazione, egli taglia una canna alla sorgente, 
costruisce uno zufolo e tenta rivaleggiare col- 
l’alato cantore, ma la prova non riesce e, \sec- 
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cato, dà di piglio al suo corno e suona con al 
legri squilli, una canzone che caratterizza la 
sua natura di figlio della selva e di futuro eroe. 

Un rumore insolito accenna all’ uscita di 
Fafner dalla caverna in forma più che di drago, 
di sauro immane, un’apparizione antidiluviana 
che sorprende, e qui segue la scena fantastica- 
mente comica della breve lotta del giovane eroe 
col mostruoso gigante che finisce per soggia- 
cere ad una mortale ferita, non senza averlo 
avvertito, colla sua voce cavernosa, che chi 
l’aveva spinto all’ impresa meditava la. sua 
morte. 

Nell’estrarre la spada dal cuore di Fafner, 
Sigfrido si macchia le dita di sangue, per le- 
nirne l’acuto bruciore le porta alle labbra, e 
subito intende il linguaggio dell’uccello. Ma 
anche per noi non è più un gorgheggio di flauti 
e la voce di un fanciullo che dall’alto del tiglio 
insegna: 

< E tuo. o Sigfrido, l’oro dei Nibelungi, esso 
si giace nella caverna, potrà darti l’elmo ma- 
giche ebbrezze, ma se conquidi l’anello diverrai 
signore del mondo ». 

Sigfrido s’avvia, scompare nella caverna e 
subito segue una scena rissosa e delle più ca- 
ratteristiche fra Mime ed Alberico che si di- 
sputano la conquista dell’oro, ma lì divide e li 
mette in fuga il ritorno del Velso recante l’elmo 
e l’anello. 

Il profetico uccellino lo consiglia a non 
fidarsi di Mime e quando l’astuto Nano ri- 
compare colla bevanda avvelenata, dopo uno 
spiritoso colloquio, invece di prendere la fiala 
traditrice ch’esso gli porge, il giovane esal- 
tato lo stende morto al suolo, lo getta nell’antro 
di Fafner, e chiude l’entrata col cadavere del 
gigante. 

Sulla nuova vittima torna a risuonare il 
tema della maledizione. 

Ma l’uccello non desiste dai suoi suggeri- 
menti, e addita all’entusiasmo, all’ardore gio- 
vanile del Velso lo scoglio di Brunilde, onde 
al voluttuoso incantesimo della foresta s’ag- 
giunge quello del fuoco, coi cromatismi di 
Loge; poi l’uccello predominante accompagna 
ancora l’ardentissimo eroe alla ricerca di quel- 
l’ignoto che già lo turba e che deve appagare 
l’ingenuo.suo sogno d’amore. 

* 

Al principio del terz’atto infuria la bufera 
in una regione solitaria al piede d’una mon- 
tagna. Appare il viandante ed evoca per l’ul 
tima volta con una solenne chiamata, l’appari- 
zione di Erda, della Wala, dell’increatoo 

: La dea della saggezza sorge dalla terra in 
un nimbo di luce azzurrognola coi lunghi: ca- 
pelli scintillanti di brina. Ma la sua sapienza 
é esaurita ormai, impotente a consigliarlo, Erda 
lo esorta di rivolgersi alle Norne, poi a Bru- 
nilde, e udendo chela Valchiria fu condannata 
dal padre, si confonde, si smarrisce, nell’ intel- 
letto evanescente e tosto si sprofonda nelle vi- 
scere della terra. 


Un giorno ell’aveva detto a Wotan che se 
Alberico, pur rinunziando all’amore, riesciva 
ad allevar prole, quel figlio formerebbe la ro- 
vina degli dei, e il nume, corrucciato contro 
Fricka che esigeva la morte di Sigmundo, aveva 
benedetto nel suo sconforto, come desiderata 
fonte di sterminio, quel futuro Nibelungo. Ora 
invece egli pensa a Brunilde, e concentra sovra 
essa e sovra Sigfredo le forze redentrici del 
mondo, pronto ad abbandonare loro anche il 
regno, dinanzi alla minacciante rovina del Wal 
halla. Svanita l'apparizione, Wotan presente 
il prossimo arrivo di Sigfrido e si dispone so- 
lenne ad attenderlo. Guidato sempre dall’anello 
il giovane si presenta animoso e l’incognito 
viandante gli taglia la via. « Io sono il cu- 
stode del colle » dice egli « io vi tengo chiusa 
l’eletta vergine, chi potesse svegliarla e farla 
sua m’avrebbe vinto in eterno!» Questa resi- 
stenza altro non vale che a provare il coraggio 
del Velso. Ardito e non curante degli ostacoli 
egli si fa innanzi, riconosce finalmente, da una 
parola, l’uccisore di suo padre, gli si avventa 
contro e gl’infrange la lancia colla sua spada. 
Wotan cede il passo al suo voluto erede e scom- 
pare accompagnato dalle armonie velate del 
Crepuscolo degli dei. 

Un vivo chiarore illumina la scena, divampa, 
si stende in un mare di fuoco. Suonando col 
corno la sua allegra cantilena, Sigfrido si getta 
giocondo tra le fiamme; l’orchestra ne ritrae 
ilcrepitio selvaggio, poi ricorda l’oro del Reno, 
la melodia del sonno e annunzia col motivo di 
Sigfrido ch’egli è presso al termine della sua 
ardimentosa impresa. 

A poco a poco, i vapori incandescenti svani- 
scono come rosse nebbie, e nella scena rassere- 
nata, sul tranquillo altipiano, Sigfrido ci riap- 
pare in presenza dell’amore dormente. Il motivo 
di Freia si ripete nei dolci suoni delle arpe. 
Invaghito dell’alpestre solitudine l’eroe guarda 
intorno a sé, scorge prima Grane, il fido cor- 
siero assopito al piede d’un abete, poi nel- 
l’ombra di esso una giacente figura che prende 
per un guerriero. Egli s’appressa peritoso, le 
toglie l’elmo e lo scudo, poi la corazza che gli 
rivela una donna in bianca veste, e dinanzi 
alla luminosa visione un turbamento indefini- 
bile lo coglie, che assomiglia ai tremiti dianzi 
ignoti della paura, e il ricordo della madre per- 
duta ritorna, tenerissimo, come per implorare 
da lei il perduto coraggio. Dopo lunga esi- 
tanza il giovane si china sulla Valchiria, la 
bacia ardentemente, lungamente, poi, atterrito 
dal proprio ardire, si ritrae in trepidante at- 
tesa sopra una rupe. 

L’assopita fanciulla si desta salutando se- 
lamente la vita novella. E qui comincia il me- 
raviglioso duetto d’amore, d’un infinito; sopra- 
naturale amore. 

Dolcemente sorpresa, alla prima, e rapita di 
entusiasmo per l’apparizione liberatrice, Bru- 
nilde si sovviene a poco a poco della divinità 
perduta, della sua verginale fierezza di Val- 
chiria, e dell’aspro destino che la condannò, e 
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sì drizza superba e dolorosa contro l’implorante terpretazione del loro animo mutato si modi- 


tore Sistrido. 

<« Ero eterna e sono eterna!» esclama ella, 
respingendolo e paventando una sorte mortale 
e la soggezione all’uomo, mentre nella musica 
l’elemento ippico e fiero delle Valchirie con- 
trasta col erido di vittoria dell’eroe ormai si- 
curo del suo coraggio. Il sentimento ch'era già 
nato in lei,dalla pietà peri Velsi, finisce per 
ammaliare l’altera sua anima, ma indarno ella 
tenta indurre Sigfrido alle pure gioie d’un af- 
fetto spirituale ed eterno. Già la musica ac- 
cenna alle inquietanti ebbrezze della passione 
terrena, la volontà dell’uomo prevale e, soggio- 
gata e vinta, nella magnanima dedizione da se 
stessa, la giovane dea gli cade, immolandosi, 
estasiata tra le braccia colle gravi parole: 
< Luminoso amore, morte gioconda! ». 

L'ultima parte delduetto, a base fugata, in cui 
Brunilde, nel suo eccessivo esaltamento amo- 
roso dà un perpetuo addio alle gioie del Wal- 
halla e ne desidera il tramonto è d’una insu- 
perabile potenza che cresce, trascina e si esala 
nei lunghi trilli esultanti dell’orchestra. 


* 


Siamo giunti alla quarta giornata, al Cre- 
puscolo degli dei, al grande epilogo, alla parte 
più concettosa forse più affascinante del grande 
dramma. 

Il prologo ci presenta ancora la scena nel 
l’ultimo atto del Sigfrido: il colle delle Val- 
cherie. Fa buio e nel fondo pare che lampeggi : 
sono i bagliori delle fiamme che circondavano 
Brunilde e gli sfavillanti accordi coi quali ella 
salutò la rinascente vita eccheggiano ancora 
coi dolci suoni dell’arpe. Ma presto la tristezza 
predomina colla notte. A mala pena si discer- 
nono nell’ombra le tre Norne, le figlie di Erda, 
le parche della nordica saga, che cantano e 
filano tentando d’annodare ad un abete il ro- 
busto stame d’oro. Più non vale l’antica quercia 
a reggerlo dal di che Wotan ne se il ger- 
moglio primo, onde formarne l’asta della sua 
lancia ed inciderviffissud@ runt; il tronco dis- 
SECCO. 

Grave è il canto delle Norne e presago, di 
nuovi eventi poichè un fatale destino pesa 
anche sulle tre poetiche filatrici. Lo stame, 
all'improvviso, si spezza, « finisce la sapienza 
eterna >» e con questo rimpianto esse si spro- 
fondano nel suolo. 

Albeggia e un hell’intermezzo dell’orchestra 
che descrive « il sorgere del giorno », precede 
un nuovo duetto di Sigfrido e di Brunilde che 
escono insieme da una stanza scavata nella 
roccia. 

Presso ad intraprendere un viaggio che ap- 
paghi il suo desiderio d’azione, il Velso lascia 
in ricordo alla sposa il fatale anello mentr'ella 
gli affida il suo diletto cavallo. E ardente an- 
cora il.loro amore,ma trasformato e più umano. 
Dal giovinetto è sorto l’uomo, la Valchiria ha 
acquistato una certa grazia matronale: ad in- 


ficarono i temi musicali ; egli si è fatto sempre 
più valoroso per gli insegnamenti avuti dalla 
saggia figlia degli dei, ella, cedendo la sua sag- 
gezza è divenuta sempre più umana e mentre 
per Sigfridola musica assume accenti più eroici, 
la dolce femminilità di Brunilde è espressa da 
un motivo soavissimo che predomina nel te- 
nero e commovente colloquio d’addio. 

Uno splendido squarcio orchestrale, spesso 
ripetuto nei concerti, narra il viaggio di Sig- 
frido. Egli affronta di nuovo le fiamme, naviga 
del Reno e s’appressa ardito e giocondo alla 
reggia dei Gibitungi ove vive il figlio d’Al- 
berico, nato senza l’amore, per seduzione del- 
l’oro. 

E l’atrio di questa reggia situata sulle rive 
del Reno che ci presenta il prim’atto. Gunther 
il re, la sorella sua Gutruna e il loro fratel- 
lastro Hagen, il truce Nibelungo, vi. stanno 
raccolti a consiglio. 

E illustre il:ceppo, ma non ha discendenti e 
l’insidioso Hagen,il predestinato da Wotan 
quale ministro del finale sterminio, suggerisce 
a Guntherdi conquidere la Valchiria, suppone 
che Sigfrido, l'eroe errante in traccia di glo- 
riose avventure, potrebbe facilmente amma- 
liare il cuore della vergine Gutruna. Ma, nulla 
varrebbe a sedurre il Velso fuori del magico 
filtro da esso recato in famiglia che, qualora 
s’accosti una donna a chi lo ha assaporato, 
ogni altra donna fa porre in oblio. 

Sigfrido sopraggiunge chiedendo ospitalità 
per lui e per il fido Grane. 

Vergognosa da prima e renitente, Gutruna 
finisce col porgergli 1’ insidiosa bevanda, sim- 
bolo mirabile dell’umana fralezza e mutabilità, 
ove l’eroe assorbe a larghi sorsi la dimenti- 
canza dell’amata sposa. 

I vezzi di Gutruna già sorridono al Velso 
che più Brunilde non ricorda, e nel totale 
oblio del passato amore, egli stringe coi Gibi- 
Gungi il patto delle doppie nozze: egli impal- 
merà Gutruna, e mercé la virtù trasformatrice 
dell’ elmo indurrà Brunilde a sposare Gunther. 
I due futuri cognati si giurano fratellanza be- 
vendo dal corno alcune goccie del loro sangue 
miste col vino, e Hagen, estraneo al vincolo, 
spezza tacitamente colla spada il corno onde 
hanno bevuto. Essi s’ allontanano «di in- 
sieme per recarsi poi al colle delle Valchirie, 
Gutruna si ritira piena di dolci trepidanze e il 
Nibelungo armato di scudo e lancia si colloca 
dinnanzi all’ atrio per vigilare in attesa degli 
eventi. 

Una tenda si chiude al proscenio e dopo 
breve intervallo orchestrale si riapre sul solito 
colle delle Valchirie, ove si vede Brunilde as- 
sorta in un’ estetica e voluttuosa contempla- 
zione dell’ anello ch’ ella bacia ardentemente. 

Indizii di tempesta avvertono in orchestra 
l’arrivo d’una Valchiria, della sorella Wal- 
tradite, venuta a recarlenotizia del padre e della 
tristezza che domina il Walhalla dopo ch’ egli 
vi è tornato dal suo pellegrinaggio sulla terra 
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recando seco i frantumi dell’ asta infranta. La 
descrizione del costernato olimpo è d’ una bel- 
lezza meravigliosa. Waltrapte narra poi come 
Wotan abbia fatto atterrare la quercia divina 
onde usufruirne per il rogo finale, come abbia 
spedito nel mondo i suoi corvi onde gli rechino 
il desiderato annunzio del fine. Un solo rime- 
dio, dice, vi sarebbe a tanto duolo: la restitu- 
zione dell’ anello alle Ondine. 
Ma Brunilde non intende separarsi dal suo 
(a lea pegno d'affetto che gli è più caro di tutto 
il Walballa.« All'amore non rinunzierò mai! » 
esclama ella, mala musica contraddicente alle 
parole ricorda la maledizione dell’ amore. 
Waltraite se ne parte sconsolata, con pro- 
fezie di sventura. Al tumulto cavalleresco della 
sua partenza succede il fiammeggiante incan- 
tesimo del fuoco; s° ode da lontano il corno di 
Sigfrido e, passando attraverso gl’ignei ba- 
gliori, l’eroe erompe baldanzoso sulla scena. 
L'elmo calato lo rende irriconoscibile e sotto 
le spoglie di Gunther egli s° impone all’ atter- 
rita Brunilde, che tenta però ancora difendersi 
col magico potere dell’ anello ,, ma 1’ infido 
Velto riesce a toglierle dalle dita il fatale ta- 
lismano e priva di questo sostegno, 1’ intelicis- 
sima donna resa debole ed impotente schiava, 
deve subire gli effetti della trista malia. Ella 
si ritrae annichilita e vacillante nella caverna 
e Sigfrido la segue dopo aver messo a pegno la 
sua spada che mai non tradirebbe la fraterna 
fede. > 
L’ alto significato di questa scena sinistra 
ne rende ancor più penetrante il tragico stra- 
zio. Il castigo di Wotan si compie e Brunilde 
imparando la fallacia dell’ umana vita, si pre- 
para col sacrifizio all’ opera redentrice. 


se 
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Nel second’atto vediamo un lembo di spiag- 
gia dinnanzi alla regia dei Gibi&ungi. È notte, 
una notte tetra, spettrale. Un raggio di luna 
illumina all’improvviso un gruppo, il dormente 
Hosen che Alberico, accovacciato ai suoi piedi, 
contempla. 

Nel dialogo seguente di cui 1’ orchestra sì 
bene esprime colle sue sincopi sinistre il con- 
tenuto diabolico e che finisce con un giura- 
mento da parte di Hagen, il Nibelungo impone 
al figlio di riconquidere l’ anello e di tentare 
con ciò la finale rovina dei Velsi e degli dei. 
Egli s allontana quindi e svanisce fra le neb- 
bie del mattino e subito dopo sorge il sole e si 
specchia, mirabile quadro, nelle onde azzurre 
del Reno. E Hagen sempre attende, dantesca 
figura che medita 1’ universale sterminio. 

Il cornogecheggia precedendo il ritorno di 
Sigfrido che narra come abbia vinta Brunilde 
sotto le spoglie di Gunther che seco conduce 
la sposa in una navicella. 

Gutruna esce dalle sue stanze incontro al 
fidanzato e, udite le liete nuove, s’avvia fe- 
stosa con esso a raccogliere le ancelle per la 
cerimonia nuziale. Hagen dal suo canto sì volge 
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alla campagna e suonando un grande corno 
taurino convoca il popolo, e la sua chiamata 
anzichè annunziare la gioia sembra un grido 
feroce d’allarme e di battaglia. Accorre tosto 
dalla valle e dal monte uno stuolo di selvaggi 
armati che manifestano con impeto la conten- 
tezza delle annunziate nozze, e all’ apparire 
della navicella s’affrettano di trarla alla spiag- 
gia. Al suono di una festosa marcia, fra il ru- 
more dell’armi, n’esce Gunther colla pallida 
Brunilde che s’ inoltra affaticata e a capo chino 
e, sul limitare della reggia a cui egli la guida, 
s’affaccian loro Sigfrido e Gutruna col seguito 
delle ancelle. 

Alla vista di Sigfrido, la Valchiria indie- 
treggia, con orrore, lo fissa, vacilla e, atterrita 
dalle sue fredde spiegazioni, gli cade semisve- 
nuta fra le braccia. « Non mi conosci più? » 
Mormora ella con flebile accento. Indi scorge 
l’anello in dito all’eroe, il suo dubbio si muta 
in certezza, la certezza in furore. La sua dispe- 
rata invocazione agli dei è della più alta effi 
cacia. 

Gunther tenta calmarla ma ella non ricono- 
sce che Sigfrido, e al colmo dell’esasperazione 
rivela l'inganno agli astanti. 

Solo un giuramento può redimere l’eroe dal- 
l’accusa, Hagen presenta la punta della sua 
lancia e, sempre di tutto dimentico, Sigfrido 
glura. 

Brunilde erompe furibonda fra gli uomini 

che circondano il Velso, gli strappa l’asta di 
mano e pronunzia anch’ella il giuramento con- 
traddicente,tempestoso e solenne. Il popolo ec- 
citato è presso a sollevarsi. 
Sigfrido tranquillo, quasi impassibile, esorta 
Gunther a concedere un po’ di riposo alla Val 
chiria esaltata da qualche arte maligna, e cin- 
gendo baldanzosamente il fianco di Gutruna 
s’allontana con essa e col seguito rincorato. 

Nel crescente interesse dell’azione, nell’ad- 
densarsi dei fatti, s'addensano sempre più le 
formole musicali nel loro prodigioso intreccio. 
Il concetto della vendetta predomina questa 
grande scena che s’apre col motivo della male- 
dizione, che tocca un punto culminante nell’ap- 
passionata preghiera: « Insegnatemi a soffrire 
come nessuno sofferse!», che raggiunge nel 
giuramento dell’ esasperata donna una forza 
tragica, raccapricciante. 

Immensamente doloroso e umano è il disin- 
ganno di Brunilde. 


I 
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Rimasti soli dopo la giuliva partenza degli 
sposi che il popolo acclama, Gunther, Hogen e 
la Valchiria meditano col fatto la vendetta che 
già prima annunziava l’orchestra, e il cupo Ni- 
belungo s’offre quale esecutore di essa. 

«Tu!» esclama Brunilde, « ma un solo suo 
sguardo farà tremare il tuo coraggio! » 

Hogen insiste onde gli consigli un mezzo ef- 
ficace ed ella rivela allora come nel rendere in- 
vulnerabile il corpo del suo sposo, con un in» 
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cantesimo, abbia negletto il dorso, perché mai 
< egli avrebbe volte le spalle al nemico ». 

<« Ivi colpirà la mia spada!» esclama il fe- 
roce figlio d’Alberico. 

E, vinta l’esitazione del mite e dubbioso Gun- 
ther, fissata per Gutruna la scusa d’un fatale 
accidente di caccia, i tre congiurati cantano un 
terzetto finale, con una preghiera vendicatrice. 
La loro momentanea fratellanza e tutti i desi- 
derii, tutte le passioni dolorose o selvagge che 
vi sì annettono, sono estrinsecateda motivi mu- 
sicali già antecedentemente apparsi, e quando 
esce dalla reggia il corteo di nozze portando in 
trionfo Sigfrido e Gutruna incoronati di foglie 
di quercia e di fiori, e la festosa allegrezza degli 
ottoni irrompe, con esso, sulla scena, .il diabo- 
lico tema della congiura riprende il suo diritto 
per pronunziare minaccioso l’ultima parola. 


Il terz’atto, che rappresenta un’aspra selva 
e una valle dirupata presso il Reno, comincia 
con una scena luminosamente poetica: la ri- 
comparsa delle tre Ondine che folleggiano a 
fior d’acqua nell’azzurro fiume. 

Un allegro squillare di corni precede nel pre- 
ludio, la dolce serenità musicale dell’elemento 
primitivo, gli accordi e la fanfara dell’oro, il 
vivace e graziosissimo terzetto delle mitiche 
fanciulle. 

Perduta la pesta del cinghiale, sviato da 
un cacciatore, Sigfrido scende solo nella valle, 
suonando il suo fido istrumento. Le Ondine, 
allegre e un po’ beffarde, lo chiamano per in- 
durlo a restituire l’anello che porta in dito. Ma 
l’eroe non cede nè alle loro astuzie, né alle loro 
profezie. « Se dovessi cingere la mia vita e la 
mia persona coi freddi vincoli della fama, ne 
farei minor caso di questa terra! » esclama egli 
prendendo una zolla e gettandosela a tergo. Le 
figlie del Reno finiscono per ritirarsi con un 
richiamo a Brunilde che « darà più sicuro 
ascolto ». 

Il loro canto geniale ha un’insuperata leg- 
giadria e dalebeffazda- moto cromatico che ca- 
ratterizza il loro beffardo spirito, scende vela- 
tamente nell’anima una straziante tristezza. 

Il Velso si trattiene immoto a seguirle collo 
sguardo e col desiderio, e solo i corni da caccia 
lo destano dalla sua estatica contemplazione. 

Gunther e Hogen sopraggiungono con molti 
uomini recanti la preda, otri di vino e corni a 
calice. 

Il Nibelungo ordina che sia apprestata la 
mensa durante la quale poi domanda a Sigfrido 
se fosse vero ‘che egli sapeva comprendere il 
linguaggio degli uccelli. « L'ho dimenticato » 
risponde l’eroe, dopo che mi fu dato udire la 
voce della donna. Indi, per distrarre Gunther 
dai suoi torbidi pensieri egli narra i ricordi 
della trascorsa giovinezza. E, nella poetica sin- 
tesi'del racconto il « Sigfrido » ci passa din- 
nanzi musicalmente, dalla scena dell’ officina 
fino alla morte di Mime;-ridestate quindi dal 


succo di alcune erbe magiche che Hogen gli 
spreme nel vino, le rimembranze dell’eroe si 
fanno più chiare e più vive, la memoria ritorna 
sicura, intera e, quasi parlando con sè stesso, 
egli accenna dinnanzi agli astanti stupefatti, 
all’incantesimo del fuoco, alla dormente Val- 
chiria, al bacio che la destò. 

Due corvi, i misteriosi messa&geri di Wotan, 
sì librano sulla testa di Sigfrido e s’involano. 

<Hlinguaggio dei corvi, t'è noto anch’esso? » 
chiede di nuovo Hagen e, mentre Sigfrido si 
volge per guardare agli uccelli, gli caccia fero- 
cemente la lancia nel dorso. 

Il motivo della maledizione ha risuonato. 
L'eroe solleva con ambe le mani lo scudo, per 
difendersi, ma lo scudo gli sfugge, ed egli vi 
stramazza sopra mortalmente colpito. Le sue 
ultime parole sono per Brunilde il cui saluto 
alla vita rinascente,le arpe ricordano e il mo- 
tivo dell’interrogazione al destino accompagna 
l'estremo addio. o 

Un corteo s'improvvisa; annotta, e la luna 
rischiara la tetra scena. 

Il funebre convoglio s’ avvia verso la mon- 
tagna, e un magnifico intermezzo drammatico 
interpreta a guisa di marcia, la tragica situa- 
zione. 

Dalle nebbie che hanno invasola scena, sorge 
nuovamente l’atrio della reggia. Gutruna vi at- 
tende i cacciatori, ma il corno di Sigfrido non 
squillo. Arriva Hagen annunziando con parole 
sibilline il triste ritorno; nel sinistro chiarore 
delle faci e dei tizzoni infocati appare il fune- 
rale, con un seguito di uomini e di donne pian- 
genti. Gutruna, al colmo della desolazione si 
getta sul corpo esanime di Sigfrido. 

Hogen attribuisce la morte dell’eroe al caso, 
ma Gunther rivela l’uccisore, i due fratellastri 
si azzuffano, Hogen domanda per sè l’anello e 
nella breve lotta trafigge il re dei Gibieungi, 
poi s'avvicina alla salma per depredarla del fa- 
tale talismano e ne atferra con atto brutale la 
destra, ma essa si solleva minacciosa e lo fa in- 
dietreggiare colla vibrata fanfara della spada. 

In questo momento solenne entra Brunilde, 
lamentando che non si dedichi all’eroe più grave 
e degno lutto. Colla rivelazione delle proprie 
sventure ella allontana la inorridita Gutruna 
che va vacillando a cadere presso il morto fra- 
tello suo. 

Sola dominatrice della lugubre scena, sempre 
grande, eroica figura, Brunilds ordina agli uo- 
mini di erigere il rogo e di condurle il suo fido 
cavallo onde anch'esso, in onore di Sigfrido, 
vi possa perire con lei. 

Tenere ricordanze le si affacciano, nella con- 
vinzione che Sigfrido sia rimasto vittima d’una 
qualche insidiosa malia, e rivolgendosi a Wo- 
tan, ella dice son grandezza Wakespeariana: 
« Egli mi doveva tradire, perch’io avessi co- 
scienza d’essere donna! » Poi « Abbi pace, 
abbi pace o dio! » conclude in un breve sinte- 
tico squarcio musicale, come rispondendo alle 
antiche brame del padre. 

Ma già stringono gli eventi, il dramma volge 
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alla fine. Collocata, ad un suo cenno la salma di 
Sigfrido sul rogo che le donne hanno adorno 
di fiori e di veli, Brunilde s’impossessa tene- 
ramente dell’anello per restituirlo, colla morte, 
purificato dal fuoco alla sua fonte prima; af 
ferra quindi un poderoso tizzone e dopo aver 
indicato ai due corti sopraggiunti le gravi no- 
velle da recarsi al Walhalla, lo scaglia con fie- 
rezza nella catasta, come se accendesse con 
quel funebre fuoco la reggia degli dei. L'in- 
cantesimo di Loge presiede al primo crepitio 
del rogo e domina coi suoi cromatismi tutta la 
scena: all’apparire di Grane vi s’intreccia il 
tema eroico delle Valchirie. 

Brunilde accarezza il fido corsiero e lo in- 
coraggia ad affrontare la morte che a lei sor- 
ride con duplice scopo, l’eterna riunione con 
Siofrido e l’espiazione redentrice del mondo. 
Le ultime sue parole sono state una nobile apo- 
logia dell’amore, e la bellissima melodia della 
redenzione ha regnato un momento come una 
aura di pace soprafiaturale e di perenne li- 
bertà, sul tumulto tragico di quell’ora estrema. 
La Valchiria balza a cavallo e con atto eroico 
si slancia impetuosa sul rogo ardente che di- 
vampa e riempie l’atrio di fiamme, facendo ri- 
fuggire il popolo atterrito verso il proscenio. 
Ma presto il fuoco si spegne disperdendosi in 
una rosea nuvoletta, il Reno ha straripato, le 
Ondines’agitano sui flutti, Hagen si getta nella 
corrente per impadronirsi dell’anello, ma Wo- 
glinda e Wellgunda lo allacciano e lo trasci- 
nano nell’abisso mentre Flossilde si solleva 
esultando dalle acque, coll’aureo cerchietto in 
mano. 

Un falgore appare nel cielo rosseggiante, il 
Walhalla anch'esso s’incendia; crolla la reggia 
dei Gibi&ungi, sì scorge da lontano, come una 
visione; l’ultimo consesso degli dei che con 
eroismo sopranaturale rinunziano volontaria- 
mente al potere; echeggia sui movimenti on- 
deggianti dell’orchestra il tema maestoso e su- 
perbo del Walhalla, s'ode ancora una volta il 
motivo di Sigfrido, ma il Crepuscolo prevale 
coi suoi digradanti accordi e la melodia della 
redenzione s’innalza al fine soavemente fra i 
suoni peregrini dell’arpe, come l’amore svin- 
colato da ogni terrena servitù tende liberis- 
simo al suo fine ideale. 
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Il dramma si è svolto, la tela s’è chiusa, l’a- 
nima si sente in preda ad un’invincibile emo- 
zione. Il grande quadro ci riappare dinnanzi 
nella sua interezza, nella sua meravigliosa 
unità, e fra i numerosi esecutori che ce lo fe- 
cero apprezzare coi loro mezzi vocali, col loro 
talento, colla loro indispensabile coltura e che 
non sono tutti egualmente degni della parte 
che rappresentano, alcuni veraci artisti s'im- 
pongono con un senso di ammirazione e di gra- 
titudine al nostro pensiero e alla-nostra me- 
moria. Non posso a meno di rammentare la ben 
nota Rosa Sucher, soprano, un’ efficacissima 
Siglinda, Ernestina Schumann Hemk (Erda e 
Weltratate) riputata il primo contralto della 
Germania, Lilli Lehmann-Kalisch, insupera- 
bile Valchiria per la bellezza della voce, per 
l’intonazione perfetta, per le sue attitudini 
drammatiche non disgiunte dall’affascinante 
limpidezza del canto, e fra gli uomini, Hans 
Breuer di Bayreuth, tenore allievo di quell’ot- 
tima scuola di canto, un Mime caratteristico, 
ammirevole Hennrich Vogfe, (Loge) altro tenore 
di sicura rinomanza e il Basso Grengg che 
incarna con verità la figura sinistra di Hagen. 


Il giorno seguente, quando il treno si allon- 
tana dalla stazione di Bayreuth e la verdeg- 
giante collina della Hohe Warte scompare ra- 
pidamente, col suo teatro, dal nostro sguardo, 
sembra che il cuore si stringa nel rimpianto d’un 
sogno dilettoso che sfugge. Rimane tuttavia 
il conforto della ricordanza, sentiamo che qual- 
che cosa d’insolito è penetrato nell’anima no- 
stra, una voce nuova ha parlato dall’alto; l'Arte 
ci è apparsa sotto una luce diversa dalla so- 
lita, la musica ha assunto una missione più 
grave, quanto abbiamo veduto e udito è un 
possesso che nessuno ci potrà rapire, è la di- 
vina e purificante vittoria dell'ideale, nel 
regno tempestoso del pensiero. 
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Alcuni nomi Sn così strettamente uniti ad 
alcune immagini &he non possono scompagnar- 
sene, sicché son c PARITA ad andare sempre as- 
sieme. 

A sentir parlare INN apoli subito si ricorda 
il Vesuvio, e non si pu& nominare Costantino- 
poli senza pensare al Bgsforo. Certamente il 
nome di questa città risveglia moltissimi e sva- 
riati ricordi, ma mentre glkaltri stanno in se- 
cond’ordine, indecisi e mallystinti, come na- 
scosti nella nebbia, il Vesuviofgl Bosforo saltan 
su fuori ORI IUS, qui Aol da una 
magica bacchetta. 

Dicono che nella memoria le i resina si 
stampano Du o meno pr ofondamernte, come in 
una di quelle carte orografiche, dove i monti 
son rappresentati a rilievo : e credo @he poche |. 
volte si sia detto una cosa più vera e& esatta 
Certo si è che quando voglio ricordare i Rgiornj 
passati a Costantinopoli debbo raccogliertpi ui 
Roc O) mentre invece e la visione incantatà del 


vessi innanzi agli ul 

La prima volta che lo traversammo eafi 
magnifica giornata d’autunno, una dif quellà, 
giornate che farebbero correre e saltagfe un pa- & 


ralitico, che renderebbero allegro e spensierato 
lo stesso Amleto. che vi mettono, A.ddosso la 
febbre di uscire, per ubbriacarsi#d’aria e di 
sole. i 


La terra te l'avv icinanfi dell’inverno 
e si affretta a far sbocciare elif'ultimi fiori, il 
verde dei prati e degli alberi, lfvato dalle prime 
pioggie è più fresco e brillagte, l’aria più lim- 
pida, il sole più scintillante! gli uccelli gareg- 
giano in trilli, le farfalle gs olazzano inseguen- 
dosi ; c’è nell’ aria qualché cosa di voluttuoso e 
di snervante, c’è in tutt la natura un lusso di 
olezzi e di colori che palesa la preoccupazione 
di piacere e di ammgliare, la fretta di molti- 
plicare le seduzioni. Pare che sia corso dagli 
alberi ai fiori, dai boschi ai prati, dal cielo al 
mare un misteriogo motto d’ordine; affrettia- 
moci, affrettiamgéi, che il tempo vola, e l’ore 
son contate! # 

Chi ha avutg'la fortuna di godere una simile 
giornata in Ofiente, dove la natura non si pre- 
senta che riyéstita dei suol più magnifici abiti 
di festa, dote il mare di cobalto ha meravi- 
gliosi riflegSi, dove l’azzurra cupola del cielo 
ha una trasparenza: cristallina, dove la luce ha 
le più stfane iridescenze, dove i più varî e più 
vivaci golori si uniscono, senza urtarsi, fonden- 
dosi iff una mirabile armonia; chi ha avuto la 
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fortuna di godersi Una simile giornata, può es- | 
sere certo, anche sé vivesse cento anni, di non i 
più dimenticarla 

C’imbarcammn sopra un cerchietto, 0 per dir 
meglio sopra wd vapore della Compagnia di Na- | 
vigazione Ottémana Chirchet-i-Hairié: il nome 
i o, € perciò gli Buropei lo abbre- 
viano in @erchietto, al modo istesso ché, al- 
meno sergrendo, abbreviano in Cospoli il nome 
di Costafitinopoli. 

A p@ppa del vaporetto, sul quale già si ac- 
calcaya una gran folla multicolore, osservammo 
piccolo spazio tutto chiuso da tende, e ri- 
ato alle donne, ma avevamo già notato la 
a precauzione anche nell’ascensore (la {- 
gelle od il #unnel come dicono i Peroti) che in 
pochi minuti conduce da Galata a Pera. 

Ma il vaporetto s’incammina, si esce dal 
Corno d’Oro, si ammirano di sfuggita Kadi- 
Kieni e Scutari, e si lascia indietro la Torre 
della Vergine, o di Leandro. 

La piccola torre bianca e den sorge in | 
mezzo al mare che d’ogni parte l’abbraccia e la | 
carezza come un amante seloso, mormorandole # 
tante dolci canzoni; ma alle volte quell’intri- || 
gante del vento, come un perfido Jago, entra in D| 
mezzo a turbare la pace dei due amanti, ed al- È 
ì lora l’onde furiose schiumeggiano e strepitano, È 
& vengono a flagellare il povero scoglio, le po- 
vàre bianche mura, come se volessero diroc- 
caffe. Poi, scoperto l’intrigo, ritorna la pace, 
ed TÀ mare ricomincia a cullar l’amica con la 
sua éterna canzone. È curioso pensare alle tra- 
sformàzioni che subiscono le leggende e le tra- 
dizioni$I Turchi hanno fatto un vero scempio 
della clàgsica favola greca d’Ero e Leandro in 
modo da fender la assolutamente irriconoscibile. | 

Nasce Uha Principessa bella come il giorno, L| 
e gli astrol&gi predicono al Sultano suo padre, Ù 
che essa moffpà pel morso d’una vipera, prima di 
di aver CN il diciannovesimo anno. Il 
Sultano, onde * ‘tornare il pericolo, quando la 
figlia sta per gipgere all’età fatale, la fa rin- 
chiudere in un ch josco, costruito in mezzo al 
mare; ma un giovine principe sentendo par- 
lare celle bellezza della figlia del Sultano, se DI 
n’innamora e vorrebhe sposarla. 

Un’antica amante del principe scopre il se- 
greto, e per sbarazzarsi dell’ odiata rivale, 
manda a regalare alla prifigipessa una cesta di 
frutta rare, tra le quali ha @ascosto un aspide. 
La principessa è morsa dal rettile e sta per mo- 
rirne, ma il principe informato*del pericolo del- 
l'amata, traversa a nuoto il Bosforo, e giunge 
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